Estoy aquí, en Tongoy. Mi paraíso personal en esta Tierra. Hay un sol tibio que entra por la ventana, el cielo está azul sin rastro de nubes, el mar brilla justo afuera de la terraza. Ningún otro lugar me hace tan feliz. El olor de este pueblo es único. Afuera cantan los picaflores que vienen a comerse el néctar de las flores del eucaliptus del patio, y el marido de mi mamá grita furioso porque un huairavo hizo nido en ese mismo eucaliptus y le acaba de cagar la chaqueta. Me río, le pido que deje al huairavo tranquilo.
Yo he venido aquí desde chica. Entonces decía que Tongoy era la casa del Sol, porque nunca estaba nublado. Veníamos en familión, los pololos de mis hermanas (actuales maridos) dormían en carpas en el patio, y tenían que echar Tanax alrededor de las carpas. A la mañana siguiente amanecían rodeados de una línea negra de alacranes muertos. Estaba lleno de zancudos y en la Playa Larga había que meterse con chalas al agua para no cortarse con las machas. Con mi papá descubrimos un estero oculto entre las dunas y pescábamos lisas que tenían sabor a barro. Hubo unos cuantos años en los que no pude venir, pero siempre sentí que las verdaderas vacaciones, el verdadero relajo sólo se encontraban aquí. Apenas tuve 18 empecé a venir para acá con mis amigas, ya no dependía de mi familia. Ya no habían alacranes, ni tantos zancudos. Tampoco quedaban machas, y el estero oculto ahora se veía desde la playa y era un conocido humedal. Mucho carrete, amores inolvidables (Hombre Fértil, Tallarín Salsero...). Y me reencontré con este pueblo que sale tan mal en fotos pero que se ve tan lindo. Es extraño: cuando uno saca fotos al pueblo directamente se ve todo tan pobre, tan venido a menos, tan chico. Pero estando ahí parada en medio de las calles polvorientas hay algo en la luz que hace que el pueblo brille. El mar no cabe en ninguna foto, lleno de reflejos plateados que incluso encandilan. Y el cielo es enorme, azulísimo. Hay vida por todos lados. Se adivina la vida oscura de los animales marinos ocultos por apenas un velo de agua, se nota en la cantidad de pájaros en la playa y en los árboles.
La otra noche fuimos al muelle. El agua estaba transparente y se veía clarito un cardúmen de sardinas. Saltaban fuera del agua como flechitas plateadas, reflejando las luces del pueblo. Un pingüino nadaba bajo el agua, fantasmal, como si volara. Incluso vimos una agitación en el cardúmen y luego salió del agua oscura y profunda una sierra bastante grande, que pasó como una lanza y desapareció, seguramente comiéndose una sardina no muy afortunada.
Las vacaciones en Tongoy son realmente vacaciones. El auto queda relegado, y la preocupación del día es ponerse de acuerdo en qué vamos a comer de almuerzo. El único evento es la feria de los Viernes y Lunes. Hay de todo: desde calzones y calzoncillos Gelvin Kelvin hasta Playstations piratas y bototos Gat (sí, Gat...), pasando por las verduras más exquisitas y las cebollas en escabeche. Y lo mejor: mi Señor de los Anillos y sus joyas. Mientras estuve con mi pololo apenas podíamos nos arrancábamos a Tongoy. Yo pensaba que su recuerdo iba a quedar indisolublemente unido a Tongoy, mal que mal en esa península es donde más felices fuimos. Pero no: mi relación con este lugar es exclusiva, no cabe nadie más. Ni siquiera me daba para pensar en él, ni en nadie más. Siempre me da una emoción mezcla de alegría y nostalgia anticipada venir por el camino desde la carretera y ver aparecer la península, preciosa en medio del mar. Con mayor razón ahora, que la nostalgia me pone literalmente la piel de gallina. Tengo la extrañísima sensación de que mi viaje a Francia se va a prolongar, y que estas vacaciones de invierno son mi despedida. Así que me lo gocé. Caminé por la playa buscando conchitas, mojándome los pies. Respiré a fondo el olor dulce de las docas. Me estiré como una lagartija en la arena para exponerme lo más posible al sol. Me di varias vueltas a la isla para grabarme cada centímetro en la memoria. Da lo mismo donde esté y donde vaya, Tongoy es mi lugar más querido. Es aquí donde está la paz para mí.


















Soy enferma de televita. Y una de las series que me tiene cautivadísima últimamente es Grey's Anatomy. Para los que no la ven: típica serie de doctores, en donde la protagonista (Meredith Grey) se enamora del guapísimo doctor que adorna este post. Ella y sus amigas le dicen "McDreamy", por lo rico. Y bueno, le resulta. Se aman. Todo bien. Hasta que aparece la señora oficial de McDreamy, que cobarde él se había olvidado de mencionar. Y ahí queda Meredith, botella y sufriente. Y la mujer oficial sufre también, porque por más pino que le pone, el famoso McDreamy sigue enamorado de Grey y no la pesca ni en bajada. Pero obviamente no hace nada. Nada de nada. Estático. Hasta que Meredith se mete con otro, y claro, él la trata de puta, suelta, etc. Y claro, ahí engancho yo. El tipo es un cobarde mamón capaz de sacrificar toda su gris existencia con tal de no hacer olitas. Un miserable perro del hortelano, incapaz de comer y muy preocupado de que nadie más coma. Ajjj. Es el dedo en la herida para mí. Estoy en mi cruzada personal en contra de la cobardía, de la que me rodea y de la propia. Tengo mi propio McDreamy (lo menos Dreamy del mundo, pero en fin) que me hace morir de amor. Pero es cobarde. Muy cobarde. Con eso me hiere, y mucho. Puta que duele. Y más me duele saber que su cobardía me hace cobarde, porque no logro sacarlo de mi vida. Me da pánico. Las veces que he tratado de extirparlo me ha dolido demasiado. Pagaría por cauterizarme el pedazo de cerebro donde lo tengo incrustado, algo así como un remake del Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos. Pero no puedo. Y mientras él sigue con su aburrida vida, en la que yo soy un accesorio entretenido y brillante pero muy innecesario, yo trato con todas mis fuerzas de olvidarme de él, de que su gordura no me enternezca sino que me repugne, de que su cobardía finalmente me decepcione, de lograrlo ver en toda su liliputiense realidad. Y no puedo. Con todos sus apestosos defectos, sigue siendo mi McDreamy. Pero voy a erradicarlo, como sea. No quiero que su cobardía me haga mierda. Ni quiero seguir siendo cobarde. Así tenga que morirme un rato de pena. A Meredith todavía no le resulta. Habrá que ver si tengo mejor suerte...
Todo partió el Sábado 1 de Agosto. Fue la fiestoca de mi amiga Teresa, toda farandulera ella. A pesar de que yo no tenía nada que ver, asumí que la fiesta era mía y partí celebrando mi cumpleaños en fiesta ajena. Top. Excelente estuvo. Como ando de recién soltera, ando de lo más liberada. Onda que me puse un vestido rojo sangre, cosa de no pasar desapercibida. Y bailé, muchísimo. Me hicieron sanguchito entre dos minos increíbles. Se agradeció bastante, me dejaron lista para un mes completo. La fiesta tenía un toque surrealista: Rafael Cavada bailaba sin polera ante la indiferencia general, y Bastián Bodenhoffer jugaba a ser Miguel Bosé, mientras yo no podía dejar de pensar que yo lo veía llorar por Nice mientras comía marraqueta con margarina y leche con Milo. Farándula. Terminé en el Casa Cena, comiendo machas a la parmesana y camarones al pil-pil a las 6:30 am, invitada por un amigo. Al día siguiente me declaré agonizante, hasta las 8:30pm, hora en que salí a comer con mi papá a un restaurant riiiico. El Lunes me invitaron a comer mis hermanitas. Yo estaba raja, así que ni me dio para arreglarme. Error: fuimos al Amorío, y entre pura gente linda yo andaba con mi mejor pinta de profesora de básica a mal traer. Aparte de un desfile farandulero (incluyendo a mi eterno y casi senil amor platónico, Panchito Reyes), estaba el protagonista de Crimen Ferpecto, excelente película española. Como estaba de cumpleaños, me armé de valor, me guardé el pudor y la plancha en un oscuro lugar y le fui a pedir un beso de feliz cumpleaños. Jejeje, harto viejita para ponerme groupie, pero bueno. Y al día siguiente... ¡¡Cumpleaños!! Fueron mis grandes amigos a verme. Me pasé dos horas pelando y desvenando un kilo de camarones ecuatorianos, pero valió la pena. Me tomé dos mango sours, que dado que soy abstemia me dejaron bastante a mal traer, equilibrándome apenas en mis zapatos de leopardo. En eso llegaron todas mis amigotas del colegio: la Tere, la Leti, la Marce, la Andrea y la Paloma. Mucho misterio, mucho preguntarme si los demás amigos que estaban en mi casa eran de confianza. Porque claro, me querían entregar mi regalito, y les entró algo de pudor a algunas. El regalo no era otra cosa que... ¡un vibrador nuevecito de paquete! Y de color púrpura, lo más cercano a Moradín que encontraron. A pesar de que Moradín es irreemplazable por ser el primero, mi nuevo juguete es increíble, ya que cumple con todas sus funciones esperadas. De hecho, ya es el hombre de esta casa. Duerme a mi lado, y le paso el control remoto a veces. Y me río cada vez que lo veo, y me acuerdo de todos mis amigos que estaban en mi cumpleaños, lo bien que lo pasé. Ojalá fuera como en Alicia en el País de las Maravillas, para celebrar los no-cumpleaños, y hacer estas cosas más seguido.

